LẠ NHÀ

Mấy hôm nay về với bố mẹ mà sao mình cứ thấy lạ nhà và khó ngủ. Thấy tôi than như vậy mọi người trong nhà ngạc nhiên lắm và ai cũng bảo :"Sao lại vậy nhỉ? Về nhà bố mẹ mình cơ mà ..".

Thế mà lạ đấy. Lạ nhà không phải lạ cái chỗ mình nằm, mà lạ ở chỗ chưa thể quen với cảnh mẹ ốm nằm một nơi và bố cứ thất thần đi ra đi vào. Ngày trước mỗi lần về thăm bố mẹ, thấy bố mẹ khỏe mạnh vui vẻ, tiếng nói tiếng cười đầy ắp trong nhà các con không cần ăn cũng thấy no. Còn bây giờ không khí trong nhà cứ trầm lắng xuống, buồn vui lẫn lộn

Thấy con gái về nhà bố vẫn ra tận cổng đón con, đỡ dùm cho con cái va ly kéo nhưng nhìn vẻ mặt thì đầy lo âu.

Mấy đêm nay trở trời mẹ đau nhiều hơn và cũng ít ngủ. Mẹ cứ ngồi rồi nằm rồi rên rỉ như một đứa bé con cần được chăm sóc. Đêm nay đã 11g khuya mà mẹ vẫn vật vã. Chắc mẹ đau lắm. Tôi ngồi vào giường với mẹ, ôm lấy mẹ từ phía trước. Một tay choàng giữ mẹ, một tay vỗ vỗ nhẹ vào vai mẹ và tôi thì thầm:

- Mẹ cố ngủ đi mẹ. Cũng khuya lắm rồi đấy. Con biết mẹ đau lắm nhưng con không thể làm gì được. Giá như con có thể đau thay mẹ một phần nhỉ. Để con ôm mẹ nhé. Con ôm mẹ thế này có thể mẹ sẽ thấy dễ chịu hơn đấy. Nào, mẹ gục đầu vào vai con đi ..".

Mẹ nghiêng đầu ngoan ngoãn gục vào vai tôi như một đứa trẻ tìm sự ấm áp từ con gái. Có cảm giác như cơn đau của mẹ dịu lại. Tiếng rên của mẹ rồi cũng nhỏ dần. Tôi cứ ôm mẹ và vỗ vỗ nhẹ bàn tay vào vai bà như thế cho đến lúc không còn nghe tiếng rên:

- Bây giờ mẹ nằm xuống và nhắm mắt lại nhé. Con sẽ mát xa cho mẹ và mẹ sẽ ngủ ngay thôi mà - Khẽ đặt mẹ nghiêng xuống giường và tôi nói nhỏ chỉ để mẹ đủ nghe.

Rồi tôi bắt đầu mát xa cho mẹ theo cách mình được học. Cũng không biết nó tác dụng đến đâu nhưng một lúc sau cũng nghe thấy tiếng mẹ thở đều chìm vào giấc ngủ.

Ngồi nhìn mẹ nằm thiêm thiếp mà nước mắt cứ lăn dài trên má. Nghĩ mà thương mẹ quá. Khi xưa mình còn bé mẹ cũng bế mình trên tay vỗ về con thơ giấc ngủ. Bây giờ mình lại lặp lại đúng những động tác của mẹ ngày nào mà thấy xót xa.

Rồi cũng đến lúc chẳng còn được nhìn thấy mẹ dẫu chỉ như bây giờ.

Chợt thấy tim mình nhói đau ..

Hoàng Trúc 

5/3/2016