KÝ ỨC MỘT THỜI

Nhiều lúc buồn buồn tôi hay nghĩ về quá khứ, thích lật tìm lại những câu chuyện tưởng chừng như cũ kỹ. Rồi tôi lại nhớ đến nó, nhớ những câu chuyện nó hay kể như một sự tiếc nuối về những ký ức một thời của "Hà Nội ngày xưa".

Nó kể rằng lúc còn nhỏ nó thường cùng đứa bạn thân đi lang thang khắp khu phố cổ theo lộ trình từ Hàng Đường nhà nó, ngang qua chợ Đồng Xuân, vòng qua vườn hoa Hàng Đậu rồi rẽ về Ô Quan Chưởng.

Nó kể ngày ấy đường phố Hà Nội rộng rãi, mát mẻ, chỉ có lơ thơ vài chiếc xe đạp. Nhiều năm đã trôi đi, giờ nó đã lang bạt nơi xứ người và Hà Nội bây giờ cũng không thể đi bộ nghênh ngang dưới lòng đường được nữa.Thế nhưng mỗi khi có dịp về cố hương nó vẫn phóng xe qua Ô Quan Chưởng chỉ để lẳng lặng ngắm nhìn. Với nó vạn vật ở mảnh đất Hà Nội đều có thể đổi thay, chỉ trừ nơi này vẫn bất biến.

Nó bảo nhiều lúc ở xa quê nó nhớ "Hà nội xưa" lắm, nhớ Hà Nội với những con phố nhỏ cùng những chiếc xe đạp thong dong và những bước chân nhàn tản. Nó nhớ "Hà Nội 36 phố phường", nhớ Hà Nội xưa phố nhỏ yên bình và dung dị dẫu qua bao thăng trầm của thời gian đã trở thành một phần ký ức không thể lãng quên của nó và biết bao người xa xứ.

Nó nhớ Hà Nội với những cửa ô thân thuộc mà ngày nay đã chìm khuất vào thời gian dù người ta chỉ còn đôi khi nhắc đến mấy cái tên sót lại như ô Chợ Dừa, ô Cầu Dền, ô Đống Mác, ô Quan Chưởng ,.v.v..

Cửa ô là nơi chứng kiến những nỗi ngậm ngùi chia biệt, là nơi Ông Tú, ông Cử tay nải gió đưa qua cửa ô vào kinh thi hội. Cửa ô là nơi từng đón đoàn quân chiến thắng, mũ nan dép lốp, tưng bừng nhịp gió đỏ cờ về giải phóng Thủ đô. Cửa Ô mỗi sớm mai đón những suối rau xanh non lộc, tươi mát ngon lành, những thúng gạo trắng như bông, con gà chân vàng chói cùng hoa tươi và muôn ngàn sản vật hào phóng tràn qua cửa ô vào thành phố.

Tất cả điều đó làm nên một Hà Nội hào hoa ngàn năm văn vật, để cho những kẻ tha hương dẫu rời xa Hà Nội nhưng tâm hồn vẫn luôn ở lại.

Và nó cũng không là một ngoại lệ ...

Hoàng Trúc
7/7/2017

Ps: hình ảnh từ Internet và chỉ mang tính minh họa