HỘI NGƯỜI CAO TUỔI

(Đọc xong cấm cười các bác nhé)

Cách đây hơn một tháng bác tổ trưởng dân phố chỗ nhà cháu ở dẫn một bác gái cũng khá lớn tuổi sang nhà cháu và giới thiệu "đây là bác H. - Chi hội trưởng Chi hội Người cao tuổi của Khu phố".

 
Ái zà, họ mà đến nhà cháu thì tất nhiên chẳng phải là chơi rồi. Cứ nhìn cách các bác ở khu phố đi có ban có bệ là nhà cháu biết ngay sẽ có việc quan trọng liên quan tới mình. Nhà cháu cứ nghĩ thầm trong đầu nhưng không thể đoán được các bác gặp nhà cháu có việc gì.
Lòng vòng một lúc các bác cũng nói được cái điều các bác cần nói là vận động nhà cháu tham gia Hội người cao tuổi ở khu phố cho vui. Nghe thấy vậy nhà cháu giẫy nảy:
- Thưa các bác nhà cháu chưa đến tuổi làm thành viên của Hội đâu ạ.
Tưởng vậy là xong, ai dè các bác tiếp luôn chẳng chịu buông tha.
- Cũng biết em chưa đến tuổi, nhưng thấy em còn trẻ, khoẻ, năng động nên chúng tôi mới phải sang đây vận động em tham gia Chi hội cho "đẹp đội hình", - bác Chi Hội trưởng cất giọng gần như năn nỉ.
Ah ha ... Hoá ra ở khu phố họ đang có nhu cầu làm trẻ hóa và làm đẹp hóa cái đội hình già nua, xấu xí vốn có cùa Hội. 
Ơ hơ .. Hoá ra nhà cháu cũng được lọt vào tầm ngắm của "các lãnh đạo", "các già làng, trưởng bản" nơi nhà cháu có cái hộ khẩu đăng ký .. Cũng vui đấy chứ.
Các bác nói vào Hội có nhiều quyền lợi lắm, thứ nhất .., thứ nhì ... thứ chín ...thứ mười ...
Nhà cháu nghe các bác nói nhiều nhưng chỉ nhớ mỗi một điều cuối cùng cực kỳ quan trọng rằng "hàng năm được Quận tổ chức đi thăm Nghĩa trang Vĩnh Hằng - nơi mà ai về già cũng mong có một chỗ ..". Thế mới kinh chứ, hihihi.
Thấy các bác nói rất chi là nghiêm chỉnh và vận động một cách rất nhiệt tình nên nhà cháu đành nể vì mà nhận lời tham gia. Nhà cháu chỉ sợ họ lại bảo "gìa mà còn kiêu", hic.
Ngay ngày hôm sau bác Chi Hội trưởng lại đến nhà dúi vào tay nhà cháu 1 tờ giấy A4 đánh máy sẵn đầy chữ - "Đơn xin gia nhập Hội Người cao tuổi" và nói:
- Em chỉ cần ký vào thôi. Tôi chờ lấy luôn.
Ôi giời ... Vậy là nhà cháu đã ký. Vậy là cũng đã xong cái việc mà nhà cháu chẳng muốn tẹo nào.
Tối chủ nhật vừa rồi nhà cháu được mời ra hội trường khu phố nhận thẻ Hội viên. 
Chọn đôi giầy bít cao cao, một chiếc đầm sát nách có những bông hồng đen trên nền vải trắng, make-up nhẹ theo kiểu Hàn Quốc và mái tóc bồng bềnh với mùi nước hoa sang trọng quyến rũ nhà cháu yêu kiều lượn vào Hội trường. Rất nhiều các cụ ông, cụ bà nhìn theo nhà cháu với ánh mắt tò mò chậm chạp.
Nhà cháu ý tứ chọn 1 cái ghế trống phía gần cuối hội trường và tranh thủ lườm quanh một cái bao quát cả hội trường trước khi ngồi xuống yên vị.
Mấy bác ngồi gần nhìn nhà cháu đon đả hỏi: 
- Cháu đi nhận thẻ thay cho bố mẹ nào vậy?
Nhà cháu thích quá cứ tủm tỉm cười và không trả lời thẳng vào câu hỏi cùa họ.
Đến lúc bác Chi hội trưởng xướng tên, nhà cháu vinh dự được trình làng trước cả vài chục cặp mắt hấp háy, đục mờ, đờ đẫn của các thành viên Hội Người cao tuổi.
Bắt đầu từ lúc đấy cứ mỗi năm nhà cháu sẽ phải rút hầu bao nộp "phí ngu 100 K"...

Hoàng Trúc
15/6/2016