ĐỒNG BẠC TRẮNG HOA XÒE

Hắt xì ..
Xụt xịt ..

Chán quá. Lại bị cảm nữa rồi. Mà sao lại xui xẻo thế không biết. Cái thời tiết ương ương dở dở, vừa nóng vừa lạnh bất bình thường chẳng giống ở đâu đã làm cho tôi mệt mỏi. Tôi trì hoãn việc uống thuốc ngày đầu năm, tôi sợ dông cả năm vì vẫn nhớ lời các cụ mình nói " có kiêng có lành" mà. Thôi kệ, đến đâu hay đến đấy, từ từ rồi khoai cũng nhừ.
Tôi nằm và mơ giá bây giờ có một nồi nước xông thơm mùi tinh dầu của các loại lá ... Nhưng chỉ là mơ thôi chứ mùng một Tết có ai bán lá xông đâu mà mua. Nhà thì mặt phố nhưng bố lại chẳng làm to nên cứ nằm đấy mà mơ. Giá ngày trước mẹ gả mình cho anh nào đấy xâu xấu một tý cũng được nhưng con nhà giàu có biệt thự ở quê thì bây giờ chả cần phải ước .. "Cho chừa cái thói cứ hám giai đẹp, lúc nào miệng cũng cứ leo lẻo cao to đẹp giai.." - mẹ hay mắng tôi vậy mỗi khi tôi buột miệng "giá mà ...".

Tự nhiên tôi lại nhớ về bà nội, nhớ lại cái thời xa lắc xa lơ khi chị em tôi còn rất bé. Nhà tôi đông người lắm, bố mẹ là công chức nhà nước mà phải nuôi tới tám chị em tôi trứng gà trứng vịt. Kể cũng vất vả, có bao nhiêu của hồi môn ông bà ngoại cho lúc mẹ đi lấy chồng đều được mẹ bán đi để thêm đồng ra đồng vào nuôi chị em tôi ăn học. Mà hồi đấy bán vàng phải bán chui đấy nhé, chứ đâu được công khai như bây giờ. Cứ thêm một đứa con ra đời bố mẹ tôi lại nghèo thêm một ít. Nghĩ cũng tội.
Bố mẹ đi làm chúng tôi ở nhà với nội. Chị em tôi trộm vía cứ lớn thôi thổi chẳng thấy bị bệnh bao giờ. Thì cứ nói vui vậy thôi chứ thi thoảng cũng có đứa bị hắt hơi sổ mũi, cũng có lúc bị sốt nhẹ nhưng trẻ con đứa nào mà chả bị cơ chứ, được cái cũng nhanh lướt qua. Lũ trẻ chúng tôi cũng thích được ốm lắm vì chỉ ốm mới được ăn phở thôi nhé chứ bình thường và khoẻ thì làm gì có phở mà ăn, đừng có đứng đấy mà mơ. Mà hình như ngày đấy trẻ con chẳng cần uống thuốc thì phải, cùng lắm là chỉ đánh cảm (các cụ thường bảo trẻ con chỉ hay bị gió thôi). Những lúc như vậy bà nội tôi lại lôi bửu bối của mình ra hành nghề: đồng bạc trắng hoa xoè. Bà tôi có tận 2 đồng bạc và bà cất kỹ lắm. Bà gói gói ghém ghém vào tờ giấy cũ và giữ rất cẩn thận, chỉ dùng để đánh cảm cho chị em chúng tôi mỗi khi cần. Bà luộc một quả trứng gà ta bé tẹo, bóc vỏ và chỉ lấy lòng trắng cho vào cái khăn mùi xoa cũ, đặt đồng bạc trắng vào đấy rồi túm lại. Bà cầm cái túm đấy chà đi chà lại nhiều lần trên lưng đứa bị cảm cho đến khi có cảm giác lòng trắng trứng đã thật nguội. Xong bà mở ra và nói :" Đúng là bị cảm gió mà, bà nói đâu có sai" . Lòng trắng trứng thì vỡ vụn, đồng bạc trắng thì xám đen lại. Chắc là bị gió thật.
Trước khi đánh cảm bà kịp sai một trong số chúng tôi (đứa lớn và không bị cảm) mang cái cặp lồng ra hàng phở đầu phố mua bát phở nóng và dặn nhớ xin nhiều nước .. Đứa ốm thì ăn phở có thịt, những đứa khoẻ thì đứng xung quanh chầu chực, cốt chỉ được húp một miếng nước phở thơm lừng và béo ngậy.
Tôi vẫn cứ mơ và nhớ. Giá còn bà nội nhỉ, bà sẽ đánh cảm cho tôi bằng lòng trắng trứng gà luộc với đồng bạc trắng hoa xoè như những ngày còn thơ, đảm bảo sau vài lượt chà đi chà lại trên lưng là mình sẽ hết cảm. Rồi xì xụp một bát phở nóng hổi vừa thổi vừa ăn nữa chứ.
Mà sao lại cứ thích vào ngày mùng một Tết thế cơ chứ.
Tôi nhớ nội. Mới đấy thôi mà cũng đã hơn 30 năm ...

Hoàng Trúc
Mùng một Tết
Bính Thân 2016