TÌM VỀ TUỔI THƠ

Tôi tình cờ biết anh qua một người bạn cùng nơi làm việc. Anh không có gì đặc biệt ngoài sở thích sưu tầm những chiếc bát cổ. Gọi là đồ cổ cho nó oai chứ thực ra những thứ anh mua hoặc tìm kiếm có niên đại cũng chẳng xa xưa là mấy. Những thứ anh mua cũng không quá đắt vì anh cũng không thuộc thành phần khá giả và chắc cũng chẳng có nhiều tiền. Anh chỉ mua những chiếc bát chiết yêu vẽ xanh xanh trắng trắng. Anh mua về rồi chất chúng thành từng chồng trong phòng khách của mình.

Một lần chúng tôi qua chơi gặp lúc anh đang ngồi lau những chiếc bát cổ. Nhìn anh vừa lau vừa trầm trồ khen từng chiếc bát một tôi nghĩ chắc anh phải mê chúng lắm. Nhưng không, anh bảo anh mua vì nhớ mẹ.

Anh kể ngày xưa gia đình bố mẹ anh nghèo lắm. Lúc mẹ anh đi lấy chồng được ông bà ngoại "hồi môn" cho hai cái tô gấm và mấy cái chén sứ có hoa xanh xanh trắng trắng. Mẹ anh quý chúng như bảo vật. Anh nhớ chỉ những ngày giỗ chạp hay trong bữa cơm tất niên ngày 30 Tết mẹ mới cho mấy chị em anh ăn cháo gà đựng trong 2 chiếc tô gấm này.

Rồi chiến tranh và những ngày đi sơ tán. Những món đồ sứ ít ỏi đó mẹ anh không giữ được. Và bà đã tiếc đứng tiếc ngồi và tiếc mãi cho đến ngày bà ra đi về cõi vĩnh hằng. Anh nhớ mẹ, anh nhớ những buổi tối giao thừa sau khi dọn dẹp xong, anh ngồi nép bên mẹ và nhìn mẹ cẩn thận lau sạch những chiếc chén xanh trắng tinh xảo và miệng không ngớt trầm trồ.

Và từ đó anh dành dụm chắt chiu từ số tiền lương ít ỏi và mê mải tìm mua lại những chiếc bát cổ như tìm về tuổi thơ xưa của mình ...

Hoang Truc

29/11/2015