TIẾNG GHI TA ĐÊM HÈ

Mấy tuần nay Hà Nội nóng quá. Đã thế lại còn hay mất điện do quá tải. Mở cửa phòng bước ra ban công tôi hy vọng tìm được một chút gió lang thang ... Thật chán, chẳng có một tý gió nào, cây cối đứng lặng như tờ... Tự nhiên tôi lại nhớ đến cái thời còn khó khăn bị mất điện như cơm bữa, cả khu tập thể tối thui, thỉnh thoảng thấy le lói những ngọn đèn dầu leo lét. Ai cũng tay cầm cái quạt nan phe phẩy nghe chừng mệt mỏi. Bọn trẻ nhỏ không phải học bài thì tha hồ chạy nhảy, la hét. Đâu đó lại nghe những tiếng xối nước hạ nhiệt.

Những tối như vậy tôi thường đứng trên ban công nhìn xuống đường và căng mắt ngắm những người lô nhô phía dưới. Đàn ông thì chỉ mặc độc cái quần đùi. Đàn bà thì mặc đồ bộ nhưng cũng xắn cao quá đầu gối cho khỏi nóng. Từ đâu đó chợt vang lên tiếng đàn ghi ta với những bản nhạc rất hay. Tôi lại ngó ngó, nghiêng nghiêng như muốn định dạng xem ai đang chơi ghi ta mà lại chơi đúng những bản nhạc tôi thích?
Cả khu tập thể như cũng bừng tỉnh trong cái không khí hầm hập nóng của những ngày đầu mùa hạ khi nghe tiếng đàn. Tôi cũng lâng lâng thả hồn cùng những giai điệu du dương ngọt ngào của bản Romance quyến rũ ...
Hôm sau tôi lân la dò hỏi và được biết tiếng đàn được phát ra từ căn phòng nhà anh chị - người hàng xóm chẳng cũ, chẳng mới cùng khu tập thể. Anh chị chuyển về đây tính ra cũng ngót nghét cả chục năm rồi, nhưng cũng chẳng mấy ai biết nhiều về anh chị. Chỉ nhớ có lần ai đó nói như có vẻ hiểu biết rằng anh, chị làm bên quản lý thị trường, rằng gia đình anh chị cũng không được khá giả ... Cũng phải thôi vì tình hình chung vào cái thời bao cấp là thế. Ai cũng đói kém kể cả dân quản lý thị trường.
Ngày trước anh học đàn ở Cầu Gỗ nghe đâu cũng đã tham gia biểu diễn nhiều nơi. Sau khi lấy vợ thì anh không còn đi biểu diễn nữa vì phải lo cơm áo gạo tiền cho cái gia đình cứ mỗi ngày một đông hơn của anh. Thỉnh thoảng nhớ đàn anh lại mang ra dạo một vài bài cho tay đỡ cứng.
Những ngày mất điện anh thường mang cây đàn ghi ta cùng cái ghế đẩu ra sân nhỏ trước nhà và chơi những bản nhạc cổ điến. Mỗi lần nghe thấy tiếng đàn của anh tôi cũng không đừng được, cũng mang ghế ra ban công vừa ngồi hóng mát vừa thưởng thức tiếng đàn điêu luyện của anh.
Rồi bỗng nhiên một lần cũng đang mải mê theo tiếng đàn của anh thì tôi chợt nghe thấy tiếng quát rất to của chị: "Ông giỏi thì ông đi kiếm tiền mang về nuôi vợ nuôi con, cứ suốt ngày đàn với hát. Ông còn đàn nữa thì mai tôi sẽ đập tan nó ra cho ông coi .."
Tiếng đàn im bặt. Tôi tần ngần vì bản nhạc "For Elisa" - bản nhạc mà tôi yêu thích bị ngắt đoạn giữa chừng. Tôi thấy tiếc và cảm thấy xót xa cho anh cùng cây đàn ghi ta đã một thời cùng anh gắn bó. Cũng từ đêm ấy chắng bao giờ còn được nghe tiếng đàn của anh ...

Hoàng Trúc
30/5/2015