Mẹ tôi lấy chồng và sinh được cả thảy tám đứa con, nhưng mãi đến đứa cuối cùng mới là "thằng chống gậy". Ngày ấy mặc dù còn rất nhỏ nhưng tôi nhớ bà nội vẫn gọi chị em tôi là "một lũ vịt giời".
Dọc một đoạn phố dài gần hai trăm mét nơi nhà bố mẹ tôi ở có khoảng hơn chục cụ ông, cụ bà chơi rất thân với nhau. Các cụ chỉ chênh nhau người hơn người kém vài ba tuổi nhưng tính ra họ đã làm hàng phố và làm bạn của nhau gần 2/3 thế kỷ.